죽음을 몇 시간 앞둔 환자 곁에 한 고양이가 조용히 다가가 앉는다. ‘오스카’라는 이름의 이 고양이는 환자의 마지막을 예감하듯 침대 위에 올라가 그 곁을 지켰다. 의료진은 오스카의 행동을 보고 가족에게 연락했고 덕분에 유족은 마지막 인사를 나눌 수 있었다. 미국 로드아일랜드의 한 호스피스 병동에서 15년을 산 오스카는 100명 넘는 환자의 임종을 예측하고 함께했다. 담당 의사 데이비드 도사 박사는 이 이야기를 책 [고양이 오스카]에 담아 많은 이들에게 울림을 전했다.

사람과 감정을 나누는 동물, 우리는 이런 존재를 가족이라 부를 수 있을까. 산책길에서 보호자와 보폭을 맞추며 걷는 반려견과 마트 한켠에 따로 마련된 반려동물 간식 판매대를 접할 때 동물을 가족처럼 여기는 모습은 이제 그리 낯설지 않다는 생각이 든다. 하지만 여전히 ‘사람 대신 동물에 기대는 삶’이나 ‘관계 회피의 방식’이라며 이들을 곱지 않게 바라보는 시선도 존재한다. 특히 현대사회에서 이런 관점은 정서적 유대에 대한 이해 부족에서 비롯된다. 물론 인간관계의 상처나 두려움을 피하려 동물에게 의지하는 경우도 있다. 그러나 그것이 곧 반려동물과 맺는 모든 관계를 회피로 일반화해선 안 된다. 오히려 동물과의 유대는 인간관계를 회복해가는 정서적 징검다리가 될 수도 있다. 코로나 시기, 미국의 한 요양원에서는 ‘제우스’라는 이름의 방문견이 유리창 너머로 어르신들과 눈을 맞췄다. 말없이 곁에 머물기만 해도 노인들은 “나를 기억해주는 존재가 있다”는 위로를 받았고 고립된 일상에서 다시금 감정을 회복할 수 있었다. 또 오리건주의 소년원에서는 유기견을 돌보며 훈련하는 프로그램을 통해 수감 청소년들이 책임감과 자존감을 되찾기도 했다. 개를 돌보며 처음으로 “내가 누군가에게 필요한 존재라는 걸 느꼈다”는 소년의 말은 깊은 사유를 전한다.

이런 이야기들은 우리에게 관계란 무엇인지를 생각하게 한다. 관계는 감정의 교류에서 시작된다. 시선, 몸짓, 반응처럼 말로 다 표현하지 않아도 서로의 마음이 오가는 순간 우리는 관계 안에 있게 된다. 대상이 반드시 사람일 필요는 없다. 감정을 주고받는 존재라면 동물 역시 유대의 당사자가 될 수 있다. 나는 반려견과 함께 혼자 살아가는 한 친구를 알고 있다. 그는 9년 넘게 반려견 벤지를 가족처럼 돌보고 있다. 출근 중엔 강아지 유치원에 보내고, 주말이면 부모님과 벤지를 함께 데리고 여행을 떠난다. 노견이 된 지금은 시력도 좋지 않은 벤지를 더욱 살뜰히 돌보고 있다. 그런 친구를 보며 나는 안다. 가족이라는 이름은 혈연이나 인간관계만으로 설명되지 않는다는 것을.